母の話題は、おもに2種類。
ひとつは、サ高住のヒトたちのこと。
これまで3年間住んでいたし、気苦労が多いところだったからだろう。
もうひとつは、大むかしのこと。
子ども(私と妹)が小さかったころの話や、母自身が子どもだった時分の話。
「大むかしの話」は、私もすでに聞いたことがあるモノが大半だが、たまにはじめて聞くヤツもある。
そういうのは興味深くそそられる。
かつ、むかしはタイヘンだったんだなあと申し訳なく思ったりする。
その手の話のひとつが、「春ちゃんを銭湯に連れて行く」というヤツ。
それも、まだ私が赤ん坊のころだという。
母「むかしは、どこのウチにもお風呂はなくて、みんな銭湯に通ってたんだよ」
私「ああ、私は昭和37年生まれで、そのころはってことね」
「そうそう。
赤ちゃんって、お風呂のあと、天花粉振ったり、ベビー服着せたり、お母さんがいろいろやることあるでしょ？
だから、3人で銭湯行って、お父さんが春ちゃん連れて、男湯に入れてくれたの」
うう、ウチの父は、私をよくお風呂に入れてくれたねえ。
幼稚園ぐらいのときかな、父ちゃんといっしょにお風呂に入って楽しかった思い出がある。
母「でもね、春ちゃんは銭湯で大泣きに泣くのよ。
わあわあ泣きつづけている声が、女湯まで響いてくるから、私もおちおち入ってられなくて。
もうできるだけ早く出て、お父さんから春ちゃん受け取って……」
うげげ！
そ、そういうのが「日常」だったなんて……
母「まあ、みんなそうだったけど、紙おむつなんてないしね。
布のおむつを手洗いしてた」
す、すいません。
母「離乳食もね、そのころは哺乳ビンやらなにやら、ぜんぶ熱湯消毒して。
はじめて、りんごのすりおろしを作って、ガーゼで濾して、哺乳ビンで春ちゃんに飲ませたら、あんた、お乳じゃないから、ぶしゅぶしゅ吹き出して飲んでくれなくて」
お乳ねえ、哺乳ビンねえ、たしかにそういう手間ヒマかけないと、赤ちゃんは生きられない。
しかも当時はまだ、いろんな商品も出回っていないし、不便きわまりない。
それに母の場合、「実のお母さん」がいないので、実家を頼ったり、相談できる親もいない。
90歳のいま、母がよく思い出して話したくなるのは、「子どもの赤ちゃん時代」なのだが、それだけ一所懸命情熱を傾けてくれた証拠だな。
私はといえば、究極のナマケモノでのんべんだらりと生きてきて61年。
むかしの子育ての苦労なんて、まったく想像もつかない。
だが、今年2月に大和内観研修所で「集中内観研修」を受けた。
この7日間、ひたすら「母にしてもらったこと」「母にして返したこと」「母に迷惑をかけたこと」を考えまくった。
そのおかげで、いま母と同居して、自分の子ども時代の話を聞くとやっぱり、
「ああ、こんなに苦労して育ててくれたんだなあ」と、なにやら申し訳なくありがたい気もちがちょっと出てくる。
ま、それはほんとに「集中内観研修」のめざましい効果だね。
それに、そういった「子育ての苦労」は、じつはただひたすらに「愛」だったなあと。
子どもを愛おしいと思うがゆえに、毎日そんな苦労を重ねてくれたんだなあと。
ちょびっと思ったりする。
ちょびっとな。
