以前、心臓の病気を持っていて、わりとめんどくさかった。
それは「頻脈発作」で、いきなり脈が速くなり、しばらく経つと突然ふつうに戻る。
まあ、「死なない」ということで、ずっと放っていた。
二十代後半ごろかな、その発作中の心電図を撮ってもらって、「WPW症候群だね」とお医者さんが言っていた。
当時は、ペースメーカー埋め込みしか治療法がなく、でも「べつに死なないから」となにもしないことになった。
けど、頻脈中はしんどいんですわ。
まあ、かろうじて立っていられるけど、ほんまは横になっていたい。
う～ん、どのぐらいのしんどさかな？
「立て続けに起こる激しいしゃっくり」みたいな感じかのう。
そのぐらいシンボウできるやろ？と言われたら、まあ、たしかに。
でも頻脈がはじまってしまうと、胸苦しくてなんにもしたくなくなる。
発作の頻度は2～3日に一度ぐらい。
たいてい1時間以内には収まる。運が悪いと4～5時間かかる。
なんか中途半端な症状だ。
ペースメーカーを入れたら入れたで、そのころはまだ、数年ごとに取り換える必要があった。
そこまでしたくない。
そのうち、発作前に「自分で止める方法」を発見した。
発作が起こる直前、脈が「ととっ」となる。
「とっとっとっとっ」と打っている脈が、急に「ととっ」になる。
その「ととっ」の直後、間髪入れずに、心臓あたりに「ふんっ！」と鋭く力を込めると、発作が起こらないで済む。
その代わり、つねに脈をウォッチしていないとダメだ。
すっげえわずらわしいものの、しかしいったん発作がはじまって、いつ止まるかわからん胸苦しさのほうがタイヘン。
だから、いつも臨戦態勢で、「ととっ」が来たら、すかさず「ふんっ！」と体の深部を操って、発作を未然に防ぐことに熱中した。
まあ、ひととしゃべっているときに、「ととっ」が来ると、止め損ねて延々はじまっちゃったとか失敗するけど。
そうこうしているうちに、医学が進歩して、このタイプの不整脈を治せる新しい治療法ができた。
カテーテルアブレーションという治療だ。
足の付け根の太い動脈から、カテーテルを入れ、心臓のなかで操作して、根本的に不整脈を治せるようになった。
2011年、49才のときにその治療を受けて、頻脈発作はまったく起きなくなった。
ありがたいこってす。
なので、もう久しく、そんな「体の奥の、よくわからん筋肉を操るワザ」なんて使っていなかった。
ところが、だ。
▼モーツァルト：ピアノ・ソナタ第4番K.282 第1楽章│最後の音
モーツァルト：ピアノ・ソナタ第4番K.282 第1楽章 変ホ長調、36小節(一番最後の小節)
この「最後の音」が、怖くてたまらんのよ。
だって「最弱音」でしょ？
「音抜け」の瀬戸際で、恐怖におののくわけよ。
だから、その前の音、右手の「ファ」を伸ばしているとき、ずーっと恐怖にあおられているのよね。
ふぁ～～～(どうしよ?! どうしよ?! つぎ鳴らなかったらどうしよっ?!)
そしたら、つぎの「ミ」を鳴らす直前、鎖骨の下あたりを伸ばすように「くんっ！」とすると、成功率が上がることに気がついた。
だから、
で、まあ、3割ぐらいなんとかなった。
しかしねえ、せっかくこんなにキレいな終わりなのに、「くんっ！」はいかがかね？
「くんっ！」は、ちょうど頻脈発作を事前に止める「ふんっ！」にひじょうによく似ている。
そんなの、こんな天国的にうつくしい音楽の最後に、「くんっ！」って発作止めるってどうなん？
なので、こないだのレッスンのとき、あらためて先生にお尋ねしたのだ。
「あのう、このいちばん最後の音、コツというか、なんというか、いやあそのう、やっぱりコツみたいなものがあったら、もう一度教えていただけませんか？」
それまでにも、何度かくわしく説明してもらってはいたが、う～ん、そうだね、私の「くんっ！」はあまりにも非音楽的すぎて、じゃあ、先生は、そうではないなにか「秘法」をお持ちなのか？
先生は、ゆったりと両手をかまえて、「まず、ファ～で、じゅうぶん力を抜いて、ほどいておきましょう」
そして、まろやかな最弱音をふんわり響かせた。
ほんとかすかな音が、残り香のようにふぅっと漂って消えていく。
何度も実演していただいた。
腕も指も、そのどこを見ても、音楽のうつくしさにぴったり適合していて、まったく齟齬がない。
当たり前だが、「くんっ！」も「ふんっ！」も、ぜんぜんない。
なんかどこか「ミョーな筋」とか引っ張らなくても、ふわぁっと着地できるのが正当なやりかたなんだね。
私も弾いてみたが、なかなかうまく弾けない。
最悪の音抜けになったり、大きな音がガツンと出たり。
何回もやってみて、その都度、先生に微調整してもらったり、もう一度お手本演奏していただいたり。
でもねえ、そうそう、こういう「うつくしさのマネ」をするのが、ものすごく楽しいよねえ。
やっぱり「くんっ！」も「ふんっ！」もありえへんな、とか。邪道。
弾いたつぎの「指を鍵盤から取る」やりかたも、あらためてこんなにすごいんだな、とか。
レッスンも回数を重ねると、つい当たり前みたいに思っていたけど、いつも「弦をうつくしく鳴らす方法」を教えてもらっているんだなあ。
それって、やっぱり「ウマく弾く」とちょっとちがう。
「ウマく弾く」というより、「どうしたらうつくしく響くか？」がいちばんかな、そうだよね。
