たいていのヒトがそうだと思うけど、まあ、自分がじっさいに見聞きする範囲で、いろいろ判断する。
母にとっては、3年間暮らしたサ高住が、いちばんなじみのある高齢者の世界だ。
もちろん、入所者の年齢は、だれもが気にするところ。
なので、1階のデイサービスの壁には、入所者の名まえと年齢が、デカデカと張り出されていた。
母が入所していたのは、自分が87歳から89歳まで。
ところが、そのサ高住では「若輩者」だった。
というのも、みなさん、90代がほとんどで、しかもメインは95歳前後だったからだ。
ほとんどみーんなが「おねえさま」だった。
母の入所中、最高齢は100歳のＮさんだった。
100歳の記念として、施設全体で盛大に祝おうということで、全員が隣県まで日帰りバスツアーをしたそうだ。
ところが、Ｎさんは、そのバスツアーで疲れてしまい、翌日から寝込んでしまったという。
結局、お祝いがアダとなって、とうとうＮさんは姿をあらわさなくなった。
そんなこともあってか、みなさん、「百までは、生きたないわ」と言っていた。
同系列のサ高住では、106歳が最高齢だった。
ってな話を、母からよく聞かされていた。
そしたらさあ。
ふつう、「ああ、95歳はカタいな」って思うじゃん？
だって、90代がひしめき合ってたら、うん、まあ、95がひと区切りかねって。
そうなんだよ。
だから、母も私も、
「うんうん、95はだいじょうぶ。よし、100いこうぜっ、100っ！」と意気込んでいた。
なのにねえ。
90歳で、あああ、「老衰」だなんてっ！
ほんとは、ちょうど「お迎え」ですぜ、いまごろ。
ちょっと前まで、母ちゃん、
「お迎えに来てほしいヒトと、来てほしくないヒトがいる！
『おじさん』は、ぜったいイヤっ！」と言っていた。
「おじさん」というのは、母の夫だ。
私の父ちゃんだ。
じつは長年、母は夫のことを、私には「ジジイ」と呼ばわっていた。
「あのジジイのおかげで、どーたらこーたら……」と、際限なくグチをこぼしまくっていた。
だのに、「ジジイ」が「おじさん」に昇格したのは、私のせいらしい。
母ちゃん「『おじさん』は大キラいだけど、でもね、『おじさん』と結婚しなかったら、春ちゃんはいないでしょ？
あらぁ、『おじさん』って、春ちゃんのお父さんだわって気づいて。
だから、『おじさん』にも、ちょっとだけイイコトしてもらったかなって」
私は、ずっと前から父のことが大好きだった。
ただ、う～ん、じっさいに父を介護していたら、けっこうしんどい性格のヒトだった。
いまは、母を介護しているけど、いやあ、いっしょに暮らすなら、母のほうがずっといいね。
なので、母が「『おじさん』、大キラい」というのも、たしかになあ、と思う。
で、その「おじさん」は85歳で亡くなった。
それより5年も長生きしている母だったし、サ高住じゃ若すぎたし、私もついうっかりしていた。
いま母ちゃんは、「ほんとはお迎えが来るはずだったのに、『管』のおかげで生きています」という、ふしぎな時を過ごしているのだ。
アタマは、だいじょうぶ。
しかし、身体はどうだろう？
おそらく、どこもかしこも「耐用年数オーバー状態」のような気がする。
これからは、その身体の様子を注意深くうかがいながら、慎重にコトを運ばないといけないのだ。
