私の両親は、仲が良かったのか、悪かったのか。
私はといえば、子どものときから父が好きだった。
無口で不愛想なヒトだったので、子どもに対してもわかりやすい愛情を示すことは皆無。
けれども、私は理屈抜きで父のことが好きだったし、父のすることなすことが、「すごいな、やっぱりお父さんはなんでもデキるな」と感嘆の対象だった。
ところが母は、父のグチばかりこぼしていた。
いや、グチどころか、次第に憎しみを込めて、父のことを激しくなじるようになった。
まあ、父に直接は言わない。
私にああだこうだと、年がら年中、父への非難をこれでもかこれでもかとタレこぼすようになった。
結局、父が亡くなったときでも、母は、
「ぜんぜん悲しくなかった。涙ひとつこぼれなかった」という。
当初私は、ほんとうは、けっこう仲のいい夫婦だったんじゃないかと思っていた。
というのも、私が自宅で、脳梗塞で寝たきりの父を介護していたとき、なにげなく父に、
「結婚、どうだった？」と尋ねると、
「ん、まあ、よかったよ」とにやっと笑っていたからだ。
父は父なりに、母を大切にしていたんじゃないか。
母は、そんな父の愛情が当たり前になってしまって、ある種の甘えで、父を嫌悪していたんじゃないか。
そんなふうに、私は推測していた。
ところが、母と同居してから、よくよく話を聞いてみると、それは私の誤解だとわかった。
母は、ほんとうに父のことが嫌いだったのだ。
どうしても好きになれない。
どうやら生理的に受け入れられず、げんなりするほど「嫌なヒト」だったと判明した。
じゃあ、そもそもどうして結婚したのか？
それは、母の実家に原因がある。
当時、母の継母と、継母の子どもふたりがいて、もともと母の居場所がなかったのだ。
それに、昭和30年代としては、すでに母は婚期を逸していた。
というわけで、母は結婚相談所に入会し、ひとりめの相手に断られ、ふたりめの相手と交際し、これが父なのだが、気が進まなかったものの結婚したらしい。
まあ、さいしょに会ったときから「うわ、イヤだなあ」と思ったそうで、その「イヤ」が、結局父が亡くなったいまでもつづいている。
ああ、そうなんだ。
べつに、母のわがままでもなんでもなくて、ほんとに嫌いだったんだね。
私にとっては「いいお父さん」でも、母にとっては「一生好きになれないヒト」だったんだ。
じゃ、しかたないね。
と、はじめて私は、母の気もちがわかった。
子どもって、「お父さんとお母さんは、仲良くしてほしい」と思うものだろう。
私は60歳すぎても「まだ子ども」で、いまだどこかで、母に「父の良さをわかってほしい」などと甘えていた。
しかし、いまようやく、母に対して「そんなに夫が嫌いだったのに、子どものためによくガマンしてきたね」と、いたわるような気もちが湧いてきたよ。
