このごろ、母への手紙で、ネタ切れ気味だ。
胃ろう造設から2週間少し経って、たぶんもう痛みもないだろう。
胃ろうの前は、約1ヵ月鼻チューブで栄養だったけど、それが胃ろうに変わった。
人口栄養そのものは慣れているし、だったら胃ろうのほうが、違和感もなくてずっとラクなはず。
と、わりあい安心しているので、余計にネタを思いつかない。
でも手紙は、母が楽しみにしているだけに、それなりに工夫して書いている。
・母が何度読んでも、いい気分になれる内容にする。
・過去、母が私にしてくれて、うれしかったこととか。
・母について、コレはいいなあ、いいところだなあ、というエピソードとか。
・母が、がんばっていたこととか。
う～ん、と考えていて、あれれ、前にもずっとコレやってた、と思い出したのが「内観」。
去年2月、大和内観研修所で「集中内観研修」を一週間受けた。
あのとき、屏風で仕切られた半畳の間で、朝から晩まで、
「してもらったこと」「して返したこと」「迷惑をかけたこと」という三項目を考えつづけた。
母 → 父 → 母の順番でやったねえ。
あのときの経験がやっぱり活かされて、いまも「あそこにつながるコツ」みたいなのは、あるっちゃある。
けど、ネタがだいぶん乏しくなってきた。
今日もなんとかヒネり出した手紙を、病院の受付へ持っていく。
「荷物持参者」の一覧表に、いつものごとく、患者名や持参者名を書いていたら、
すぐ隣に、だれかがやって来た。
受付さん「面会ですか」
「いえ、亡くなりました」
「あ、そうですか」
「あとでまた来ます」
そう言うと、そのヒトはすぐに、病院の外へ出て行った。
あまりにも短すぎるやりとりに、私はなにが起こったのか、ワケがわからなくなった。
洗濯物の受け渡しでも、もうちょっとかかるのだが。
しかし、受付のヒトにしても、淡々と接するしかしようがない。
そういう「退院のしかた」もあるんだ、と私は、はじめて気づいた。
そして、「母の余命があと1ヵ月」と言われていたことすら、もうすっかり忘れていた。
あんなに蒼くなって、駈けずり回っていたのに、そんなことは忘れ果てて、手紙のネタがない、なんてなげいている。
たいがいのヒトはそうだろうけど、自分も家族も「死なない」と思って生きている。
私は、母が死なない、なんて思うと、そう、きっとつけ上がるだろう。
母のことをめんどくさく思ったり、放っておいたりするにちがいない。
ついこないだまで、「生きていてくれるだけでじゅうぶん」だったのに。
つらい治療ばかり、がんばってくれたのに、その苦労をもう忘れかけている。
うう、ほんとに「生きていてくれて、ありがとう」状態なのにねえ。
ウチに帰ってきてくれたら、朝晩、ちゃんとそう言おう。
