ふと母が「みんな、どうしているのかしら、90歳になって」とポツンと言う。
「みんな」というのは、母が中学高校のときの同級生のことだ。
母の人生で、人間関係がいちばん楽しかったのが学生だったころ。
6年間、仲良し4人グループといっしょで、どんなに楽しかったか、私もむかしからよく話を聞いていた。
母は、育った家庭が複雑で、とくに1番目の継母との軋轢に苦労しつづけた。
結婚してからは、夫(私の父ね)をどうしても好きになれず、結局ガマンの連続で終わってしまった。
父のことは、私から見れば、いいところがたくさんあるお父さんだったけど、母からしたら、やっぱり他人。
どうしてもなじめず好きになれなかった、というのは、母と同居して、母の本心をよく聞いていたら、とても腑に落ちるようになった。
父が亡くなって8年経ったが、母はそのあいだ、父のことはちっとも思い出さなかったという。
母は、父のことを「アノおじさん」と呼ぶのだが、
私が「アノおじさんといっしょにいて、楽しかったことってある？」と尋ねても、
母は「さあ……？」と首をかしげている。
つまり、シンボウして長いあいだ暮らしてきたものの、とくだん情が湧くわけでもなく、やっぱりしょうがなくたまたまいっしょに居た「アノおじさん」なのだ。
それに対して、いまでもうれしそうに生き生きと思い出を語るのは、学生時代のことだ。
あと、継母のことだって、たまには楽しかったりおもしろかったエピソードを話している。
でも、夫のことはほんとに皆無。
母は意固地になるヒトじゃない。だから、なにか屈託があって、わざと夫の思い出を避けているわけでもない。
まあ、いまとなっては、もう存在すらアタマに上らない人物だったというわけだ。
さて、同級生のことはしばしば思い出す。
母「みんな、どうしているかしらねえ。
同窓会ずっと行っていないわ。もう案内も来なくなって、ヒドいでしょ？」
私「いやあ、案内もらっても……みんな出席デキるの？」
母「……」
私「だいじょうぶなの？ みんな90でしょ？ ストレッチャーで移送とかになんないっ?!」
母「あっはっは！ 」
私「会場、いつも神戸でしょ？
そもそも神戸ってのがムリちゃう？」
母「そうだよねえ、遠すぎるし、みんなカンタンに行けないね」
私「もうさ、会場、『あの世』に変更したほうが出席しやすいヒトもいるんじゃ？
先生なんか、近くて便利でしょ？」
「うわあ！ やめて～っ！」と笑いころげる母。
いろいろ話を突き合わせてみると、最後の同窓会出席は1999年と判明。
25年まえかあ。
おお、みなさん66歳のときだねえ。
母だってそのトシなのに、いま調べたら片道2時間ほどかけて出席している。
わざわざ関東地方からやってきたヒトもいたらしい。
その甲斐あって、仲良し4人グループは全員そろって会うことができた。
けれどもそれが最後。
それからは、ぽつりぽつり「年賀状じまい」の知らせが届くようになり、もうだれの音信も絶えてしまった。
