ほとんどのお骨を骨壺に移し、もう最後に近いかと思われたころ、斎場スタッフさんが「これが喉仏です」と小さい骨を箸でつまみ上げた。私は、ああやっぱりと思った。母の養母の火葬のときにも「喉仏」の説明があったからだ。 今回は、私の勝手でいちお...

やがてＳさんと斎場スタッフさんが私を呼びに来たので、階下に降りる。火葬に要した時間はちょうど1時間だった。スタッフさんに例の「炉の鍵」を渡すと、おもむろに開錠されて、中からガラガラと父の遺灰が引き出された。台の上には白じらと骨だけが散乱して...

あっけなく父を炉のなかに見送ってしまったあとは、2階のソファーに案内された。ふつう大勢の参列者はちゃんとした控室にいるようだけど、私はひとりなのでソファーにぽつんと座っていた。 するとＳさんがにっこり微笑みながらやって来て、「あれは讃...

ほどなく医大の献体担当者Ｓさんがクルマで到着した。五十前後の男性で、電話の印象どおり穏やかそうなかた。あいさつを交わしたのち、しばらくしたらSさんが「あ、お父さまが来られましたよ」と言うので、出入口を見ると黒塗りの霊柩車が停まっていた。 ...

ようやく気もちも落ち着いてきたので、父の火葬について記録しておく。 火葬前日の2017年7月18日、飛行機で出発する予定だったが、空港付近で雷雨がはげしくて約1時間も遅れた。出発する飛行機が滑走路の周りにめっちゃんこ溜まっていて、みん...