父の献体後火葬 父の献体後火葬 その9 (最終回)
翌日(2017年7月20日)、いったん目が覚めたのは6時15分だった。早朝の飛行機に乗るひとたちが動きはじめている。といっても、みんな静かに移動していて、うるさくて困るというレベルではない。それより寒さ？のほうが気になる。毛布3枚でまだうす...
父の献体後火葬
父の献体後火葬 父の献体後火葬 父の献体後火葬 その8
飛行機は乗るまで時間がかかるけど、飛行はあっという間だ。離陸して、私のゆるゆるペースでぼけーっとしていたら、じきに着陸態勢に入っている。短すぎてもの足りない。午後10時46分には地元の空港に到着した。
地元空港から出ているバスは、じつ...
父の献体後火葬 父の献体後火葬 その7
さて、タクシーが来たので乗り込む。Ｓさんが骨壺を運んでくれたが「重いですねえ」というコトバが思わず出た。涼しいタクシーの中からＳさんの姿を見送る。きっともう二度と会うことはないけれど、解剖から野辺送りまでずっと父に寄り添ってくれたひとだ。あ...
父の献体後火葬 父の献体後火葬 その6
帰りのタクシーは、Ｓさんが電話で呼んでくれた。入り口付近のベンチで待っているとき、もう気もちもゆるんでいたので、私は思い切ってＳさんに尋ねてみた。
「あの～、遺族のかたで、ご遺体のお顔を見たいと言われるひとはおられますか？」 じつは、...
父の献体後火葬 父の献体後火葬 その5
ほとんどのお骨を骨壺に移し、もう最後に近いかと思われたころ、斎場スタッフさんが「これが喉仏です」と小さい骨を箸でつまみ上げた。私は、ああやっぱりと思った。母の養母の火葬のときにも「喉仏」の説明があったからだ。
今回は、私の勝手でいちお...
父の献体後火葬 父の献体後火葬 その4
やがてＳさんと斎場スタッフさんが私を呼びに来たので、階下に降りる。火葬に要した時間はちょうど1時間だった。スタッフさんに例の「炉の鍵」を渡すと、おもむろに開錠されて、中からガラガラと父の遺灰が引き出された。台の上には白じらと骨だけが散乱して...
父の献体後火葬 父の献体後火葬 その3
あっけなく父を炉のなかに見送ってしまったあとは、2階のソファーに案内された。ふつう大勢の参列者はちゃんとした控室にいるようだけど、私はひとりなのでソファーにぽつんと座っていた。
するとＳさんがにっこり微笑みながらやって来て、「あれは讃...