母ちゃん、90歳にもなったんだから、ご自分の余命とかちょびっとは考えとるかね？ いや、それがね、べつになにも考えてないねえ。 自分の葬式をどうしたいとか、湯灌やお化粧は必須だとか、そういうプランはかなり熱心。 でも、ソレが...

夏の暑さと引っ越しによる疲れは、思っていた以上にヒドい。 毎日8時間フトンのなかにいるが、何度も目が覚めるし、夢見が悪く熟睡感が得られない。 昨日の午後は、とうとう30分ほど昼寝をしてしまった。 そして、今日の午前は、また...

このところ、成り行き上、延々と「母の話を聴く」という沼にハマッている。 ヘトヘトになってしんどいんだが、「母の真意」がわかって、長年のナゾが解けたり、腑に落ちたりという収穫もある。 たとえば「子どものしあわせ」というテーマ。 ...

私の両親は、仲が良かったのか、悪かったのか。 私はといえば、子どものときから父が好きだった。 無口で不愛想なヒトだったので、子どもに対してもわかりやすい愛情を示すことは皆無。 けれども、私は理屈抜きで父のことが好きだったし...

そもそも私は、季節や天気に無頓着だ。 暑さ寒さも場当たり的に対応するだけ。 暑けりゃ半そでTシャツ、寒けりゃ長袖シャツ、それでおしまい。 天気予報もほとんど見ないので、今日の天気がなんなのかさっぱり興味がない。 お手...

目下の悩みは「母との会話時間」。 ええと、長いんです。 まだ母と会うまでは、ほぼ毎日電話でやりとりしていたが、アレは通話時間がわかるでしょ？ 母はしゃべるのが大好きだから、「3時間以上」でやっと満足するという。 お手...

「こんなハズじゃなかった。むかしはああだった、こうだった」と、日がな一日念仏のように唱えているのは、お母さまです。 母が通っていたデイサービスでも、みなさん同様に、 「こんなハズじゃなかった」と始終嘆いているのがデフォルトらしい...